1. 优发国际,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人生 > 逃出小镇的狮子

逃出小镇的狮子

时间:2018-02-20 作者:未详 点击:
  1
  
  读那本书是在1981年,我17岁。
  
  那一年,“文革”平反仍在进行,女排夺得了第一个世界冠军,托福考试首次在中国举办。而我在前一年的高考中落榜,没有留城指标,只得从县城回到乡下复读、补习。
  
  全世界都在剧烈变化,好像只有我一个人倒退回了以前。就在那時,我读到了《约翰·克利斯朵夫》。
  
  我小时候,局势动荡,我家一直在苏北的各个村庄和小镇中搬来搬去。我出生在杨家庄,5岁时去了陆王村,11岁又去了中堡镇,15岁去了兴化县城。我的生活一次次被连根拔起,所有玩伴一次次杳无踪影。
  
  漂。漂啊漂。有一样东西在我的血液里反而根深蒂固了:远方。我知道我来自远方,我也隐隐约约地知道,我的将来也在远方。我唯一不属于的仅仅是“这里”。
  
  2
  
  如何去远方呢?最好的办法,当然是考大学。
  
  我父亲因为家庭成分差,没机会上大学。他便把所有期望都放在我身上。我初中成绩不错,还考上了中专——要知道,当时上中专是个好出路,我们镇上也只有两个人考上。
  
  我母亲特别高兴:中专毕业就可以有铁饭碗了,就有工资了。但我父亲坚决不同意。他步行了一百多里路,走到城里的招生办公室,请求办事人员把我的档案撤下来。在那时,这是很疯狂的举动。我父亲坚信我一定能“放个卫星”,考上大学。
  
  但我不争气,高考数学考得惨不忍睹,落榜。对我父亲来说,这无异于是场灾难。
  
  我不得不去的戴窑镇,一个典型的苏北小镇,百废待兴,贫乏无聊。因为贫困,镇上在每晚天黑以后才开始供电。我住在学校附近一个简陋的零件加工厂里,房间外面就是冲床。
  
  每晚我放学回来,都遇上工厂通电开工,那声音“哐啷哐啷”,震耳欲聋,直到第二天天亮才停下来。我到现在都纳闷,当年的我是怎么睡着的呢?
  
  大概还是因为读了那本书。
  
  每次只要能在那小屋里读一会儿,我就觉得浑身是劲,天塌下来我都能把它顶住。这世上什么都阻碍不了我前进的步伐。
  
  3
  
  最初听说时,我觉得这书名真是长得可怕。
  
  那年的11月,还有一件让我印象深刻的事,就是中国女排夺得世界杯冠军。我和同学一起,挤在一个棉纺厂的办公室里看比赛。那里有一台小小的电视,是全镇的珍稀资源。前面挤着几十个人,我离电视屏幕至少有30米远,但我还是确信我看到了胜利的那一刻。
  
  那时女排主教练袁伟民穿运动服从不拉拉链。于是一夜之间,我们学校全体男生穿外套都不拉拉链了。
  
  而等到拿到《约翰·克利斯朵夫》,我眼里就再没有其他事了。才读了几页,我就放不下来。为防太快读完,我甚至给自己定了一个规矩:每天只能读半小时。
  
  多年后,我收到读者的来信说:“读您写的《玉米》,真不舍得看完,每天只读一点点。”我很高兴,一下就想起我自己当年读《约翰·克利斯朵夫》的情形。
  
  回头看,它真不能算多么了不起的文学作品。就是优发国际,用现在的话叫“打鸡血”。它的前半段是照着贝多芬的人生历程写的。贝多芬就是个倒霉蛋,可是什么厄运都没把他击倒。
  
  那时在中国大地上,还有一本法国小说非常风靡,那就是司汤达的《红与黑》。那也是一本优发国际之书,讲出身贫寒的于连如何一步步走向成功。在改革开放初期,优发国际,渴望成功,渴望成为英雄,是时代的主调。当时与六七十年代已经不同,少年们的偶像从本土的革命英雄变为了西方文学作品中的英雄。对于17岁的、高考落榜的我来说,尤其如此。
  
  4
  
  当我在书中看到克利斯朵夫,简直是英雄相惜了。
  
  当看到他众叛亲离却没有倒下,仍昂扬向前的时候,我就心怀激荡、精神抖擞,觉得希望就在眼前。
  
  于是,每晚10点前后做完功课,我就看一段小说,看到热血沸腾。然后就拿着一副七八公斤重的哑铃做操。
  
  那时流行一种说法,说冬天锻炼后洗冷水澡对身体最好。但我害怕呀,苏北的冬天没有暖气,阴冷蚀骨。但一想到克利斯朵夫在看着我呢!精神顿时像受了感召,毫不犹豫地就走到小屋后的小河边,用还浮着冰碴的河水擦洗身体。
  
  除了优发国际之外,克利斯朵夫的一生还是未婚的一生,也是恋爱的一生。对一个17岁的乡下男孩来说,有关爱情的描述永远是激动人心的。那时我连跟女生说话的勇气都没有。但在小说里,我能跟着克利斯朵夫一次又一次地恋爱,从十二三岁一直爱到晚年。
  
  尤其是那个“坏女孩”阿达,她粗野、俗气、充满肉欲、没什么好心,但我真迷上她了。我爱上了一个在当时的现实中根本不可能出现的角色。那种爱恋就更加绝望了,几乎是在折磨着我。
  
  就这样,渐渐地,《约翰·克利斯朵夫》对我来说便几乎是具有宗教意义了,简直是触及了灵魂。
  
  罗曼·罗兰在书中多次把克利斯朵夫比喻为一头狮子,因为他一头卷发,身体雄壮。我也觉得我心里有一头狮子。它一直活在我的身体里,直到今天。
  
  5
  
  回到1981年吧。
  
  借来的书,我想总是要还的,就不断做笔记、摘抄。书有4大本,我也摘抄了整整4大本。一边抄还一边琢磨,自己虚构的一些段落也写上,越写越觉得有意思,过瘾。
  
  写完了,洗了冷水澡,我就睡下。我常做噩梦。梦到又考数学了,卷子总是不对,要么印刷模糊,要么纸面破了,总之没法答题。我一次又一次惊醒。其实应该是心理上想逃避:考不好那不是我的错,试卷的错嘛。
  
  什么北大、南大梦,我从来没做过,想都不会去想。能考上大学就行,是个大学就行。只要能让我完成自己的使命,完成父亲的使命。只要能让我离开这个小地方,摆脱在各种乡镇搬来搬去的漂流命运。走出去,到哪儿都行,走得越远越好,像约翰·克利斯朵夫一样,走出德国,走到巴黎去。
  
  于是,我从那一年的11月,一直读到了次年的5月。读完后,我惆怅不已。
  
  20年之后,我快40岁了。我偶尔在新华书店买了一套新的《约翰·克利斯朵夫》。我突然想起了我的17岁,我激动人心的乡村岁月。我怀念它,我想回去。
  
  但重读之后,我失望,难受。1981年过去了。再好的文学,也不能让我回到我的17岁,回到那些本应安静,却充斥着“哐当哐当”的冲床声的夜晚,再次体会我的精神激荡,我的感动、爱情、欲望和卑怯,我的圣洁的想象。
  
  我渐渐明白,我如今已是用智慧、经验、眼睛和大脑读书。但17岁那年,我是在用本能、血液甚至心跳在读书。
  
  我已人到中年。那一切已不会再有了。
  
  但说这番话的时候,我一点儿也不难过。因为我有过17岁。那一年,克利斯朵夫陪伴着我。  
推荐内容
  1. 宰相砸碑
  2. 永远的呐喊
  3. 相信奇迹,才会创造奇迹
  4. 不确定的人生更美好
  5. 打破宿命的力量
  6. [人生] 南怀瑾如是说
  7. 读书究竟有没有用
  8. 做别人的尾灯
  9. 上帝从不怜惜一个患得患失的人
  10. 人生经验,别太当真
热点内容
  1. 请不要用我来优发国际
  2. 鹰和鸡
  3. 逃出小镇的狮子
  4. 贫穷不可怕,贫穷的思维才可怕
  5. 人生很简单,做了决定就不要后悔
  6. 为了不跌入谷底
  7. 我来买单
  8. 人生三敢
  9. 有关朋友
  10. 亨特的口才
优发国际