1. 优发国际,点亮您的智慧人生
  2. 网站地图
人生屋
文苑 人物 社会 人生 生活 文明 点滴
当前位置: 主页 > 读者文摘 > 人生 > 妻子是唯一的缪斯

妻子是唯一的缪斯

时间:2018-02-19 作者:未详 点击:
  爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯在其传世之作《尤利西斯》中,以近千页的篇幅记录了小人物布卢姆在1904年6月16日这一天的生活,“布卢姆日”由此得名,并成为爱尔兰仅次于国庆节的第二大节日。乔伊斯之所以选择这一天,因为那天是他与妻子诺拉·巴纳克尔正式约会的日子。
  
  1882年,乔伊斯出生于都柏林一个典型的中产阶级家庭。他的父亲是公务员,母亲有很好的音乐修养。他在少年时代便显露出非凡的文学才能,15岁时就获得全爱尔兰最佳作文奖,16岁考入皇家都柏林大学,专攻哲学和语言。学业一帆风顺,家道却日渐中落,爱尔兰正处于政治动荡、经济萧条时期,父亲的酗酒和挥霍使他自己债台高筑。
  
  身份地位迅速下跌,脾气暴躁的父亲经常在酒后对母亲动粗。1903年8月,母亲在贫病交加中离世。深受打击的乔伊斯与父亲决裂,他搬到一座旧炮楼里,靠断断续续教英语、给报纸写评论糊口。他开始酗酒。
  
  诺拉的出现改变了这一切。1904年6月10日,乔伊斯在都柏林的街头游荡时,一个有一头漂亮红棕色头发的身影让他眼前一亮。她迈着大步,女王般的风姿令他一见倾心。尽管患有眼疾,他并未看清她的脸,但他还是着了迷似的走了上去。
  
  一个戴着海员帽的纤细羸弱的小伙子前来搭讪,令20岁的诺拉感到非常高兴。聊天中,当诺拉提到易卜生时,乔伊斯非常兴奋,那正是他的偶像。正像易卜生笔下的娜拉一样,诺拉也是离家出走的。她孤身一人从爱尔兰的戈尔韦市来到都柏林,在饭店当女招待。
  
  告别时,他愉快地约她再见面。诺拉没有让他失望,几天后,他们约会了,同样饱受没有家庭温暖的痛苦,抱团取暖变得顺理成章。频繁约会让二人感情发展迅速,诺拉诙谐的语言、伶俐的口齿经常逗得乔伊斯发笑,他终于摆脱了丧母以来的孤独感,开始写一些后来收入《都柏林人》的短篇小说。他决心“要为爱尔兰的道德和精神史写下自己的一章”。
  
  他们开始鱼雁传情。在有紫罗兰装饰的信纸上,诺拉写道:“自从昨晚咱俩分别后,我深感无比孤寂……”大段大段没有标点的文字让乔伊斯看到一个充满激情的女子,他不只爱她的灵魂,更爱她的文字,他不断企求她:“给我写信吧!”他的署名也从字母、古怪的假名到自己的昵称“吉姆”。
  
  诺拉把乔伊斯的信保存下来,在小屋里一遍遍地读。她孤身一人,没有朋友,他就是她生活的全部。所以,当他说想要离开让他痛恨的爱尔兰时,诺拉提出带她一起走。“没有一个人像你那样与我的灵魂这么接近,你能自愿以这种方式,在我的冒险生涯中与我站在一起,这一事实使我感到无比自豪和快慰。”
  
  几个月后,他们来到奥地利的里雅斯特。长期贫困和长途迁移使他们看上去衣衫褴褛,但诺拉昂首挺胸,保持着她一贯的自信和不屈不挠,这让乔伊斯非常崇拜。
  
  虽然房屋破旧,还经常食不果腹,但诺拉乐观、幽默的性格让生活充满乐趣。她给他唱古老的爱尔兰歌曲,给他讲过去的生活片段、她玩过的游戏、交过的男朋友。她讲得生动有趣,他听得兴致盎然。乔伊斯的小说非常注重原型,这样丰富的素材,他当然不会错过,那时,《都柏林人》正在孕育中。
  
  同时在孕育的,还有诺拉肚子里的孩子。孩子出生仅仅3周,诺拉便在家里承接了烫洗衣服的活儿。他们穷困潦倒,但诺拉表现出极大的耐心,她深信,一旦《都柏林人》问世,钱就会滚滚而来。
  
  然而,金钱梦破灭了。因为书中有淫秽语句和诽谤言辞,出版商拒绝出版。乔伊斯带着诺拉和儿子辗转到罗马。在那些靠喝汤维持生命的日子里,诺拉非常想念故乡戈尔韦。每当她浮想联翩时,乔伊斯就迅速把她的话记在本子上,这成为创作《流亡者》的素材。
  
  她就是他随身携带的爱尔兰。表面上,他公开反对爱尔兰的社会秩序;骨子里,他却深爱着祖国。
  
  几个月后,因为拖欠房租,他们不得不重新回到的里雅斯特。乔伊斯仍去学校教课,并做一些关于爱尔兰问题的公开演讲,这使他声誉渐起。随着早年的爱情诗集《室内音乐》的出版,名流显贵们纷纷请他当私人教师。与此同时,女儿出生,诺拉忙得不可开交。
  
  1909年,乔伊斯开始构思《尤利西斯》。因为《都柏林人》屡遭拒绝,出版遥遥无期,他变得愤世嫉俗、脾气暴躁。他一次次醉酒,她一次次把他背回家;她陪他去听歌剧,共同享受音乐的乐趣,以缓解他的焦虑和紧张。
  
  好消息终于传来:《都柏林人》确定出版,乔伊斯被评论家称为“爱尔兰未来最伟大的作家”;历时10年创作的《青年艺术家的肖像》也在美国诗人庞德的帮助下开始连载;称他为“天才”的叶芝为他争取到英国皇家文学基金会的资助金。乔伊斯声誉渐隆,唯一困扰他的是他日益严重的眼疾。不过还好有诺拉在——他眼病发作,她便充当他的秘书,为他读文学杂志,给出版商、赞助人写信。那段时间,她累得头发脱落,时时遭受神经衰弱的折磨。
  
  1920年,在庞德的建议下,他们来到巴黎。因为旅馆房间非常小,所以每天下午,诺拉都必须在商店里消磨时间,以便乔伊斯能够专心创作《尤利西斯》。
  
  从一个国家到另一个国家,从一座城市到另一座城市,他越来越依赖她。她不在他身边,他便六神无主、夜不能寐,“我很怕躺下,经常以为会在睡梦中死去”。1922年,《尤利西斯》出版后引起巨大轰动,褒贬不一。面对拥入家里的好奇的人们,他躲在她身后,厚厚的镜片下,是慌张和畏惧。
  
  随著作品相继出版,为了使孩子们将来能够取得合法继承权,1931年,私奔27年后,他们举行了婚礼。她终于成为真正的“乔伊斯夫人”。
  
  她是他唯一的缪斯,虽然她没有完整地读过他的一本书,但她可以从《流亡者》中找到自己说过话,从《都柏林人》中看到自己的过去;《尤利西斯》的结尾,主人公莫莉那大段大段没有标点的独白正是她语言风格的翻版;而6月16日的“布鲁姆日”,则因为她成为永恒。
  
  1941年,乔伊斯因穿孔性胃溃疡在瑞士苏黎世溘然长逝。其时,“二战”打得正酣,战争阻断了来自英国的遗产,儿子没有工作,女儿还在精神病院,她的生活陷入贫困。当有人问她为什么不回爱尔兰时,她回答:“因为他在这儿。”
  
  10年后,诺拉去世。他们的墓地永远成为苏黎世的一部分。她注定要与他生死相伴,她的姓氏是巴纳克尔,在爱尔兰语中,其意为:追随者。
推荐内容
  1. 水壶
  2. 从来不信这世间无路可走
  3. 错过之后便是不归的旅程
  4. 请不要夸大自己的苦难
  5. 刻在墙上的名单
  6. 将自己放低到尘埃
  7. 假如我终究无法闪耀
  8. 爱你胜过爱自己
  9. 亨特的口才
  10. 实话实说
热点内容
  1. 努力使当初的选择变得正确
  2. “预先悲哀”的哲学
  3. 要命的虚招
  4. 贫穷不可怕,贫穷的思维才可怕
  5. 人生很简单,做了决定就不要后悔
  6. 为了不跌入谷底
  7. 我来买单
  8. 人生三敢
  9. 有关朋友
  10. 亨特的口才
优发国际